La città delle macchine

Il luogo in cui si svolge la vicenda narrata in Hard Times è di centrale importanza nel libro di Dickens e merita pertanto un'attenzione adeguata.

 Time went on in Coketown like its own machinery: so much material wrought up, so much fuel consumed, so many powers worn out, so much money made. 

(Hard Times , parte prima, capitolo 14).

Coketown può essere presa come esempio di città industriale inglese della seconda metà dell'800. Dickens in Hard Times ne fa molte descrizioni, tutte caratterizzate da un senso negativo; questa città è un luogo polveroso, caldo, unto e trasudante l'olio delle macchine, le quali sembrano conferire vita al luogo, vita di cui sono privi gli abitanti. Un luogo in cui si fa tanto (come scrive Dickens nel brano che ho sopra inserito, "tanto materiale lavorato, tanto combustibile utilizzato, tanta energia consumata, tanto denaro guadagnato"), ma anche un luogo in cui si riflette poco su quello che si compie. Coketown e i suoi abitanti sono ciò che producono.
     

L.S. Lowry, Industrial Landscape, 1955

The Fairy palaces burst into illumination, before pale morning showed the monstrous serpents of smoke trailing themselves over Coketown. A clattering of clogs upon the pavement; a rapid ringing of bells; and all the melancholy mad elephants, polished and oiled up for the day’s monotony, were at their heavy exercise again.
Stephen bent over his loom, quiet, watchful, and steady. A special contrast, as every man was in the forest of looms where Stephen worked, to the crashing, smashing, tearing piece of mechanism at which he laboured. Never fear, good people of an anxious turn of mind, that Art will consign Nature to oblivion. Set anywhere, side by side, the work of God and the work of man; and the former, even though it be a troop of Hands of very small account, will gain in dignity from the comparison.

  (Hard Times, parte prima, capitolo 11).

Come manifestato dalla citazione precedente, Dickens si rivela cosciente della contrapposizione, in una società tutta incentrata sulla fabbrica, tra uomo e macchina e del rischio del primo di trasformarsi nella seconda. Quando l'autore scrive "So many hundred Hands in this Mill; so many hundred horse Steam Power." (centinaia e centinaia di mani al lavoro in questa fabbrica; centinaia e centinaia di cavalli vapore) ci vuole in realtà mettere in guardia dalla possibilità di diventare "mani", cioè ingranaggi inseriti nella macchina, alla pari di qualsiasi altro componente.

Raoul Hausmann, Lo spirito del nostro tempo (o Testa meccanica), 1919.
Si tratta di una testa di manichino misurata con un centimetro da sarta, contrassegnata con il numero 22, e circondata da vari ingranaggi. Con questa opera, l'artista vuole segnalare il fatto che il suo tempo (l'inizio del Novecento, ma possiamo ritenerlo valido ancora oggi e già per l'epoca in cui è ambientato Hard Times) è assurdamente segnato dalla misura, dalla macchina, dalla necessità di funzionare, invece di vivere pienamente. La testa umana, anziché essere sede di pensieri e fantasie, diventa un ingranaggio al pari di viti e bulloni.
L'opera di Hausmann è da collocarsi nella corrente del Dadaismo.

Il circo equestre a Coketown

Cecilia Jupe è la nuova allieva della scuola di Coketown, in cui è giunta insieme al circo; interrogata dal preside circa il lavoro del padre, risponde che é ammaestratore di cavalli. La risposta è inaccettabile per Gradgrind, il quale conosce solo i fatti, l'utilità pratica e immediata delle cose e non concepisce l'esisteza di mestieri che si occupino di divertimento e che vogliano stimolare l'immaginazione; pone dunque termine alla conversazione affermando che il padre di Cecilia è veterinario.

L'arrivo del circo a Coketown ha un effetto destabilizzante. In una città dominata dal fumo, in cui tutto è fabbrica, anche l'essere umano, l'irrompere di questi artisti di strada spacca la monotonia del lavoro industriale, rappresenta il colore, l'allegria, il disordine e la sovversione delle leggi della società di Coketown, cioè della società in cui la macchina è padrona e in cui tutti si adeguano al suo ritmo.
Infatti, nel testo originale, gli artisti del circo vengono così presentati da Dickens:

 Meanwhile, the various members of Sleary’s company gradually gathered together from the upper regions, where they were quartered, and, from standing about, talking in low voices to one another and to Mr. Childers, gradually insinuated themselves and him into the room.  There were two or three handsome young women among them, with their two or three husbands, and their two or three mothers, and their eight or nine little children, who did the fairy business when required.  The father of one of the families was in the habit of balancing the father of another of the families on the top of a great pole; the father of a third family often made a pyramid of both those fathers, with Master Kidderminster for the apex, and himself for the base; all the fathers could dance upon rolling casks, stand upon bottles, catch knives and balls, twirl hand-basins, ride upon anything, jump over everything, and stick at nothing.  All the mothers could (and did) dance, upon the slack wire and the tight-rope, and perform rapid acts on bare-backed steeds; none of them were at all particular in respect of showing their legs; and one of them, alone in a Greek chariot, drove six in hand into every town they came to.      

 Abbandonata dal padre che non può prendersi cura di lei, Cecilia è affidata a Gradgrind il quale afferma che per lui sarà grande soddisfazione educarla con rigore, in modo da farla diventare la prova in carne e ossa dei vantaggi del suo metodo. Non più storie di fate, di nani di folletti, ma solo calcoli e dati da memorizzare. per rivolgendosi alla figlia, Gradgrind dice: "Louisa, never wonder!" (Luisa non immaginare mai!).
 Come già illustrato in precedenza, anche qui è evidente come la società della tecnica possa minacciare fantasia e arte; se tutto diventa un numero, se tutto diventa meccanicamente controllabile, la distanza tra umanità e macchina rischia di diventare sempre più ridotta. La tecnologia deve aiutare l'uomo nel compiere operazioni complesse, in modo che questo abbia più tempo da dedicare a svaghi tipicamente umani, come l'immaginazione.

Per quando Gradgrind si impegni nell'educarla, la figlia Luisa non potrà mai cancellare, ma solo reprimere la sua fantasia...

Il circo, Georges Seurat, 1891

Great Circus, Marc Chagall, 1984

"A man of facts and calculation."

“A man who proceeds upon the principle that two and two are four, and nothing over, and who is not to be talked into allowing for anything over.[…] With a rule and a pair of scales, and the multiplication table always in his pocket, sir, ready to weigh and measure any parcel of human nature, and tell you exactly what it comes to. It is a mere question of figures, a case of simple arithmetic.”

Traduzione italiana:

“Un uomo che parte dal principio che due più due fa quattro e basta; un uomo che non si lascia convincere a concedere nulla di più. […] Regolo, bilancino, tavola pitagorica sempre in tasca, signore, sempre pronto a pesare e a misurare ogni particella di natura umana e a dire esattamente a quanto ammonta il tutto. Mera questione di cifre, semplice operazione aritmetica.”

Questa potrebbe sembrare la descrizione di un ingegnere modello, preciso, attento a registrare tutto e preparato a ogni imprevisto che può presentargli il suo mestiere, con gli attrezzi base del lavoro sempre a portata di mano. Invece no; questa è la prima presentazione che Dickens ci propone in Hard Times: essa è riferita a Thomas Gradgrind, il preside della scuola di Coketown. Gradgrind basa tutta la sua vita sul calcolo, tutto quello che non ha una spiegazione matematica non è da lui minimamente preso in considerazione, non conosce né sentimenti né fantasia; nello stesso modo si comporta con i bambini che frequentano la scuola da lui amministrata. A lui simile è il maestro, M’Choakumchild, il quale “era uscito di recente dalla stessa fabbrica che, usando identici metodi e ispirandosi agli stessi principi, aveva plasmato, oltre a lui, altri centocinquanta maestri, come se si fosse trattato di gambe di pianoforte”.

Il fine ricercato da Gradgrind e M’Choakumchild è quello di mondare i bambini della fantasia, per renderli dei tecnici, dei calcolatori, più vicini a delle macchine che a degli esseri umani. È in questo senso che spiegano agli scolari che non possono utilizzare carta da parati con stampe di cavalli o tappeti a fiori, perché nella realtà, nei fatti, non può capitare che i cavalli passeggino sui muri o che i fiori crescano sul pavimento; piuttosto si possono utilizzare “combinazioni e varianti di figure geometriche, che si possono provare e dimostrare.” Insomma, una scuola che segue la regole della produzione in serie tipica delle fabbriche , invece di aiutare i bambini a crescere sviluppando le proprie caratteristiche.

 

Sono  rischi di tutte le discipline scientifiche il trasformarsi in calcolatori, il ragionare in termini di espressioni matematiche, il pensare che l’algebra offra una risposta ad ogni problema.

Nell’ammonire il maestro della scuola, Dickens sembra rivolgersi a tutti noi, dicendoci che la scienza non basta, che c’è qualcosa oltre ad essa, cioè  la fantasia, la cosa che ci distingue dalle macchine.

" Dimmi mio buon M’Choakumchild, sei proprio sicuro che, riempiendoli tutti fino all'orlo con la tua scienza bollente, riuscirai a uccidere la furtiva immaginazione che vi si cela, o talvolta solo a mutilarla e sfigurarla?"

The Victorian Society vista dai pittori

The Railway Station (1862) by William Powell Frith.

L'introduzione della macchina a vapore rivoluzionò completamente i trasporti, i quali, grazie allo sviluppo del treno, divennero più veloci e più efficienti. La stazione era un luogo dinamico, affollato da persone di ogni tipologia

 A Manifacturing Town (1922)
 by L. S. Lowry

E' qui rapprasentata una tipica cittadina industriale dell'età vittoriana; l'atmosfera è fuligginosa, il grigio è il colore dominante e tutto sembra cadere nell'anoniato. Doveva essere questo l'aspetto di Coketown, la città in cui Dickens ambienta Hard Times e che così descrive nelle prime pagine del libro:

"Era una città di mattoni rossi, o meglio, di mattoni che sarebbero stati rossi, se fumo e cenere lo avessero consentito. [...]Una città piena di macchinari e di alte ciminiere dalle quali uscivano, snodandosi ininterrottamente, senza mai svoltolarsi del tutto, interminabili serpenti di fumo. [...] A Coketown gli stantuffi delle macchine si alzavano e si abbassavano  con moto regolare e incessante, come la testa di un elefante in preda a una follia malinconica."

Hard Times (1885) by H. von Herkomer.

Questo quadro raffigura dei lavoratori agricoli disoccupati sulla strada per la città, luogo in cui sperano di trovare lavoro in una delle tante fabbriche.

A Life Well Spent (1862) by Charles West Cope.

Per la società vittoriana, una "vita ben spesa" era una vita basata sui valori della famiglia, della chiesa, della santità dell'infanzia e della casa; come mostrato dall'opera precedente, questi valori potevano essere seguiti solo dalle classi più elevate. Perfettamente in accordo con l'ideale vittoriano, il quadro mostra una famiglia agiata, in cui la madre, intenta a cucire, si occupa anche dell'educazione dei figli.

Qualche informazione per contestualizzare

Charles Dickens nacque  nel 1812 a Porstmouth, nell’estremo sud dell’Inghilterra. L’evento che più lo segnò durante l’infanzia fu la carcerazione del padre, a causa della quale fu costretto ad andare a lavorare in una fabbrica all’età di soli 12 anni; alcuni critici sostengono che questa esperienza traumatica abbia avuto un’importante influenza sulle sue opere. Da adulto, diventò  giornalista e scrittore, pubblicando sia romanzi, sia piccole storie.

 

Il tema centrale della sua produzione è la condanna della Victorian society, cioè di quella società che dal 1830 si era arricchita con la proliferazione dell’industria e con la creazione dell’impero coloniale, sfruttando il lavoro dei poveri, soprattutto dei bambini,  i quali venivano mandati nelle workhouses (vedi Oliver Twist) dagli stessi genitori che non potevano occuparsi di loro. La povertà era nascosta e negata, considerata una malattia, tanto che solo alla fine del XIX secolo fu riconosciuta come un problema sociale.

In Hard Times, Dickens dipinge una società industriale ossessionata dai valori materiali, una società evoluta dal punto di vista tecnologico, che produce, che guadagna, ma che vuole ignorare i problemi e che reprime le qualità umane.

Un mondo meccanico, di calcolo e di misura, come mostra il primo personaggio che incontriamo in Hard Times…

 

 

 

  Dickens's Dream (1875) di Robert William Buss. Dickens House Museum, London.

Per iniziare

Benvenuti!

Questo blog nasce con l'intento di mostrare alcuni degli aspetti che legano la tecnologia all'arte, intesa sia come arte figurativa, sia come letteratura e poesia, e come l'una possa aver influenzato l'altra; esso si ispira al corso, tenuto dal professor Vittorio Marchis presso il Politecnico di Torino, intitolato Storia della tecnologia, di cui cercherà di seguire le tematiche trattate.

In questo blog proporrò vari autori, libri, opere e correnti artistiche che in qualche modo si sono legati alla tecnologia, alla sua storia e all'impatto che essa ha avuto sull'uomo, sul suo animo e sui suoi comportamenti.

Per iniziare, ho scelto di basarmi sul testo Hard times (1854) di Charles Dickens, perchè esso mostra chiaramente gli effetti del processo di industrializzazione nell'Inghilterra della Victorian age.